Acordei no mesmo horário de sempre, lembra? Peguei meu celular e comecei a digitar um mensagem, então lembrei que não precisaria mais. Dei alguns passos até o banheiro, me olhei no espelho e vi como meus olhos estavam inchados. Lembra que eu sorria quando acordava? Lavei o rosto e fui para cozinha, abri a geladeira, mas nenhum alimento me agradava. Sempre gostei de comer, lembra? Peguei a garrafa de água e a bebi toda, voltei ao meu quarto pus meu jeans azul, minha regata amarela e minha sapatilha coral. Lembra que me vesti assim quando fomos no cinema pela primeira vez? Peguei minha mochila e desci o morro até o ponto de ônibus ouvindo nossas músicas, aquelas que você nem sabia que pensava em você enquanto ouvia, então não posso perguntar se lembra. Entrei no ônibus e estava a caminho da escola. Encostei a cabeça na janela, fechei os olhos, como se isso barrasse minhas lágrimas, engoli o choro muitas vezes, mas minha cara de zumbi continuava a mesma. Ao descer do ônibus, olhei para o banco, aquele que você me esperava toda manhã, lembra-se disso? Agora sei como minha mochila pesa até a escola, talvez o peso seja dentro de mim também, porque estou quase caída no chão. Passei por você essa manhã e você nem olhou na minha cara, depois diz que quer me ver feliz. Fugi da escola, peguei o primeiro ônibus e parti para onde ele me levasse. Queria fugir da realidade de viver sem você. Voltei para o colégio, achei ter criado coragem para falar com você mas, quando cheguei na sua frente desabei, lembra como costumava ser forte? Disse-me que eu era vítima e me perguntei o que queria que eu fosse. Lembra como você me elogiava? Não ouço mais nada de positivo em mim. Assim que fora todos meus dias úteis, ou seriam inúteis? Chegou o fim de semana, então lembrei de como acordava cedo para limpar a casa, sabia que viria depois do meio-dia me ver e passar a tarde toda comigo, então dormi até às onze. Lembra como você sorria para mim quando chegava aqui em casa? Limpei a casa durante a tarde, olhando vez ou outra a porta, como se eu sentisse que você voltaria. Domingo está por vir. Lembra que nos domingos ia na sua casa? Lembra que ficávamos jogando? Lembra que dormíamos? Lembra que eu acordava várias vezes durante o sono, só para ver se você estava dormindo bem? Lembra como éramos amigos? Lembra de nós? Lembra de quem eu costumava ser por você?